Нет, это не сценарий подростковой антиутопии и не скрытая камера. Это то, что пользователи соцсетей окрестили звучным словом «фудкортницы». Явление, которое буквально взорвало интернет, породило тысячи мемов и заставило взрослую аудиторию дружно схватиться за валидол. Добро пожаловать в новую реальность. Здесь фудкорт — больше не место, где едят.
Главные действующие лица — девочки от 14 до 17 лет. Иногда в компаниях мелькают парни, иногда попадаются создания помладше — эдакие юниоры, которых берут на фудкорт «на вырост». Но основной костяк — это старшеклассницы. Уже достаточно взрослые, чтобы родители отпустили их гулять без присмотра, но ещё достаточно юные, чтобы искренне не понимать слова «неловко».
Собираются они толпами по 10-15 человек. И экономическая модель их тусовки достойна Нобелевской премии: зачем тратиться на ужин, если можно скинуться по 30 рублей, купить одну картошку фри на всех и просидеть четыре часа? Гениально.
В Сети у них несколько прозвищ. Сами себя они называют по-разному, но интернет-общественность проявила чудеса нейминга. Самое ходовое — «настиксы». Потому что, по какому-то кармическому совпадению, каждую вторую в такой компании действительно зовут Настя. Парней-попутчиков окрестили «никитиксами» — просто для рифмы, Никит среди них не больше, чем где бы то ни было. Ну и главное — прозвище «ВБ-монстры». Догадайтесь, на каком маркетплейсе они заказывают свой гардероб.
Отдельного упоминания заслуживает тот факт, что всё это безумие стартовало примерно тогда же, когда страна в очередной раз обсуждала ЕГЭ и весеннее цветение, — весной этого года. Вирусное видео с участием девочек из краснодарской «Галереи» стало той самой спичкой, от которой полыхнуло по всем регионам разом.
Спутать фудкортницу с обычным подростком невозможно. У них сформировался настолько чёткий визуальный код, что позавидовали бы редакторы Vogue. Правда, сами редакторы, увидев результат, скорее всего, молча уволились бы.
Базовая комплектация выглядит так. Широкие джинсы — желательно клеш, желательно с маркетплейса, желательно с видимыми следами носки. Кроп-топ или объёмное худи — потому что многослойность ещё никто не отменял. На ногах либо массивные кроссовки неизвестного происхождения, либо балетки. Зимой в арсенале появляются искусственные шубки, цвет которых природа не предусмотрела в принципе. Колготки в сетку, сумки-шоперы с мультяшными принтами, наушники размером с небольшую кастрюлю — всё это идёт в комплекте.
Центральный элемент — лицо. Вернее, то, что на нём нарисовано. Тональный крем наносится слоем, который геологи будущего изучали бы как отдельный стратиграфический горизонт. Хайлайтер сияет так, что отражение видно с МКС. Брови — две тонкие чёрные ниточки, выведенные с точностью лазерного прицела. Ресницы — накладные, максимальной длины: такие, что при моргании создается порыв ветра.
И главное: на лицо клеятся звездочки. Буквально. Маленькие блестящие наклейки-звезды, которые раньше ассоциировались исключительно с утренниками в детском саду, теперь стали маркером принадлежности к субкультуре. Плюс тейпы на нос, пирсинг где только можно, временные татуировки — и образ готов.
Самое смешное, что этот «взрослый» макияж в сочетании с растянутым худи даёт эффект, который кто-то в соцсетях описал так: «ребенок, укравший мамину косметичку, но забывший переодеться». Грубо? Возможно. Но в точности наблюдения не откажешь.
У каждой приличной субкультуры есть гимн. У панков — Anarchy in the UK. У рэперов — что угодно громкое. А у фудкортниц — трек «В клубе» исполнителя под псевдонимом Тёмный принц. И это нужно не столько слушать, сколько смотреть.
Потому что вирусным стал не сам трек, а видео под него. Компания девочек на фудкорте записывала так называемый липсинк: это когда ты открываешь рот под музыку, делая вид, что поёшь. Но ключевой нюанс в том, что в слова они не попадали. Вообще. Как будто музыка играет сама по себе, а девочки существуют в параллельной звуковой реальности. Двигались хаотично, текста не знали, но уверенности не теряли ни на секунду. И именно эта гремучая смесь нелепости и самоуверенности сделала ролик бешено вирусным.
Дальше — по классике. Тысячи репостов, пародии, реакции блогеров, приглашение на YouTube-шоу. Сам рэпер из Ногинска, надо полагать, до сих пор пересматривает статистику прослушиваний своего трека и не верит собственным глазам. Песня, которая, возможно, так и канула бы в бездну интернета, стала неофициальным гимном целого поколения фудкортной тусовки. Поистине, пути вирусного маркетинга неисповедимы.
Ну давайте уже начистоту. Первая реакция нормального взрослого человека при виде такой компании — это смесь раздражения, недоумения и какого-то почти животного желания перейти на другую сторону галереи. Почему? Да всё просто.
Они громкие. Не просто громкие — они орут так, будто собеседник находится в другом крыле торгового центра, а не в 30 сантиметрах. Они занимают столики на часы, купив на всю орду один напиток — и плевать они хотели на тех, кто реально хочет поесть. Они снимают вас на телефон. Без спроса. А потом ржут, обсуждая вашу прическу или походку. И если вам показалось, что это паранойя — нет, не показалось.
Они провоцируют. Это их главный инструмент. Подойти к незнакомому человеку и громко крикнуть «Здравствуйте!» и убежать. Сказать парню в очереди:«Мальчик, ты моей подруге понравился», а на реакцию — взрыв хохота. Броситься едой друг в друга с риском попасть в случайного прохожего. Всё это снимается на камеру, потому что конфликт — это контент. Чем ярче реакция жертвы, тем больше просмотров.
Но психологи — эти люди с вечно постными лицами, которые портят любой хороший скандал рациональными объяснениями, — утверждают, что всё не так просто. Подростковый возраст, говорят они, это время, когда потребность быть принятым группой перевешивает инстинкт самосохранения, здравый смысл и уголовный кодекс — всё вместе взятое. А фудкорт — идеальная сцена. Тепло, светло, есть охрана (то есть совсем уж беспредела не случится), еда гипотетически доступна, родителей нет, Wi-Fi работает.
Дальше включается эффект толпы: 15 человек вместе смелее, чем каждый по отдельности. Добавьте алгоритмы TikTok, которые вознаграждают хайп и провокацию. Добавьте вечное подростковое желание проверить границы: «а что мне вообще можно, пока взрослые не остановили?» И вот вам готовый коктейль, который оккупировал столик у окна и обсуждает вашу новую куртку.
«Торговый центр для них — социальная сцена. Место, где можно быть увиденной, проявить себя, почувствовать себя частью группы, — говорит психолог Дарья Заливнова. — Фудкорт безопасен: камеры, охрана, светло. Подростки чувствуют, что с ними ничего не случится, даже если они перегнут палку».
В сухом остатке: раньше подростки тусовались в подъездах, на заброшках и в парках, где было холодно, темно и страшно. Теперь у них есть отапливаемый торговый центр с фудкортом и халявным интернетом. Прогресс — великая вещь.
Итак, вы на фудкорте. Вы их видите. Что делать?
Отдельная глава для тех несчастных, кто однажды застал свою дочь за наклеиванием звездочек на лицо и подозрительным молчанием в ответ на вопрос «где ты была».
Первое. Выдохните. Это не секта, не банда и не диагноз. Это просто форма социализации, которая с вероятностью 90 процентов пройдёт быстрее, чем вы накопите на её репетитора по математике. Сегодня — липсинки под Тёмного принца, завтра — подготовка к ЕГЭ и мучительный выбор вуза.
Второе. Не запрещайте категорически. Запретный плод сладок — это банальность, но она работает. Подростковый протест от прямого давления только звереет. Вместо запрета — разговор. Спросите, что ей там нравится, почему именно эта компания, что она находит в этих посиделках. Ответы могут вас удивить. Возможно — не обрадовать. Но это точно лучше, чем тотальная неизвестность и фантазии одна страшнее другой.
Третье. Предложите альтернативу, а не просто критикуйте. Спорт, кружки, курсы — что угодно, где есть такая же компания сверстников, но не нужно сидеть четыре часа над одной порцией картошки. Если альтернатива окажется интересной — проблема рассосется сама собой.
Четвертое. Просто подождите. Это, возможно, самый циничный, но самый работающий совет. Мода на фудкорты — штука сезонная. Сегодня они там. Завтра — где-то ещё. Подростковые субкультуры живут ровно до того момента, пока о них не узнают взрослые и всё не испортят своим вниманием. Таков закон природы.
Давайте зафиксируем главное. Никакой катастрофы не произошло. Феномен фудкортниц — это просто очередной виток вечного сюжета про «отцов и детей», просто в версии 2.0, где у детей есть смартфоны с хорошей камерой и неограниченный мобильный интернет. Раньше подростки собирались в стаи во дворах и за гаражами, раздражали взрослых и были центром собственной вселенной ровно так же. Просто локация сменилась — подворотни и детские площадки превратились в фудкорты.
Через несколько лет эти девочки смоют тональный крем, отклеят звездочки и пойдут работать. Будут сидеть в офисах, стоять в тех же очередях на фудкорте с нормальными подносами и искренне недоумевать при виде очередной стайки подростков, оккупировавшей столики. А новые подростки снимут видео про странных взрослых — и всё завертится по кругу.
Колесо сансары. Только с картошкой фри и под Тёмного принца.
